게임을 시작해라

제이크는 오전 6시 59분, 알람이 울리기 정확히 1초 전에 눈을 떴다. 스마트폰 화면이 번쩍이며 "Engagement Score: 78% (+2% from yesterday! Keep grinding, Jake!)"라고 표시되었다. 그는 아무 말 없이 그 알림을 쓸어 없앴다. 78%. 평균보다는 높지만 상위 10%에는 턱없이 부족했다. 오늘은 그것을 80%까지 끌어올리는 날이다.

그의 아파트는 "미니멀리스트 드림"이라는 이름의, 사실은 그저 좁고 하얀 상자였다. 벽에는 유일한 "장식"으로 거대한 디지털 디스플레이가 내장되어 그의 주요 SNS 플랫폼인 "Connectrix"의 피드를 끊임없이 흘려 보내고 있었다. 아는 사람의 아는 사람의 고양이 영상, 누군가의 완벽해 보이는 아보카도 토스트, 정치적 주장의 난장판, 그리고 광고, 광고, 광고…. 제이크는 흘러가는 영상을 멍하니 바라보며 프로틴 셰이크를 단숨에 들이켰다. 맛은 "궁극의 초콜릿 블라스트"라고 적혀 있었지만, 모래를 씹는 듯한 감촉이었다.

출퇴근은 전동 킥보드 "ZipZap Z4"를 이용했다. 분홍색에 네온 그린으로 테두리를 장식한 그 탈것은 길에서 마주치는 다른 수십 대의 ZipZap과 거의 구별되지 않았다. 모두 헬멧의 바이저 너머로 작은 AR 디스플레이를 응시하며, 최적화된 경로를 따라 Connectrix 피드를 스크롤하고 있었다. 공기는 언제나처럼 매연과 멀리서 난 산불 연기가 섞인 듯한 냄새였다. 제이크는 킥보드를 "인스턴트 그랫(Insta-Grat) 카페" 앞의 지정 주차 공간에 세웠다. 여기서 매일 아침 카페인과 "소셜 퓨얼(Social Fuel)"이라는 이름의, 기분과 집중력을 "알고리즘적으로 최적화"하는 에너지 드링크를 구입하는 것이 일과였다.

"같은 걸로 해줄까, 제이크?" 바리스타 로봇 암이 부드럽게 움직이며, 눈은 파란 LED가 깜박였다. 목소리는 부자연스럽게 밝았다. "응. 엑스트라 부스트로" "알겠습니다. 오늘 추천하는 참여도 향상 토핑은 『버추얼 치어리더 치어』입니다. Connectrix의 반응률을 추정 17.8% 향상시킬 가능성이…" "좋아, 그걸로 해" 제이크는 한숨을 쉬었다. 그의 계좌에서 자동으로 요금이 인출되고, 컵이 건네졌다. 액체는 수상쩍은 형광 녹색이었고, 표면에는 분홍색 하트 모양의 거품이 떠 있었다. 맛은… 없었다.

오피스 빌딩 "The Hive(하이브)"는 유리와 강철로 된 거대한 벌집 같았다. 제이크의 직업은 주로 "콘텐츠 최적화 담당자"였다. 구체적으로는 광고주를 위해 Connectrix 피드에서 가장 눈길을 끌고, 클릭되고, 공유될 가능성이 높은 콘텐츠를 알고리즘을 사용하여 미세 조정하는 일을 했다. 오늘의 주요 클라이언트는 인공 배양된 애완동물 사료 회사인 "EverFresh PetNugs"였다. 그의 과제는 회사의 새로운 "시니어견용 소울풀 연어 바이트" 광고 캠페인에서 강아지 사진과 슬픈 시니어견 사진의 최적 혼합 비율을 결정하는 것이었다. 강아지는 참여도가 높지만, 시니어견은 "감정적 심도" 점수가 높았다. 그는 모니터 앞에서 수 시간 동안 그래프와 숫자의 바다와 씨름했다. 숫자는 춤을 추고, 변하고, 그의 눈을 현혹시켰다.

점심시간, 제이크는 "FitFlick" 짐의 "소셜 에너지 존"으로 향했다. 여기서는 트레드밀이나 자전거를 타면서 Connectrix 피드를 스크롤하거나 라이브 방송을 하는 것이 권장(사실상 의무화)되었다. 벽면 스크린에는 짐의 "소셜 임팩트 스코어"가 실시간으로 표시되어 모두가 얼마나 "참여"하고 있는지 수치화되어 있었다. 제이크는 자전거를 타면서 피드를 관성적으로 스크롤했다. 모르는 사람의 결혼식 사진, 누군가 완벽한 복근을 자랑하는 동영상, 갑자기 흘러나온 EverFresh PetNugs 광고(그가 오전에 미세 조정한 것), 그리고 또 광고…. 땀이 그의 미간을 타고 흘러내렸다. 문득, 피드 가장자리에 전혀 어울리지 않는 것이 순간적으로 보인 것 같았다. 낡은 나무 체스판. 말 하나, 폰이 스스로 움직인 것처럼 보였다. 제이크는 눈을 깜빡였다. 이미 사라져 있었다. 버그일까, 착각일까.

오후는 더욱 무의미했다. 클라이언트로부터 피드백이 와서 슬픈 시니어견의 비율을 "감정 점수"를 희생해서 5.7% 더 늘리라는 요청이 왔다. 참여도 예측치는 0.3% 하락하지만, "브랜드 공감" 지수는 상승한다고 했다. 제이크는 설정을 변경했다. 숫자가 다시 춤을 추기 시작했다. 그의 머리 뒤가 욱신거리기 시작했다.

퇴근 시간, 제이크는 다시 ZipZap으로 귀가했다. 도시는 네온 사인과 전단지 AR 광고로 가득했고, 공기는 더욱 짙고, 달콤한 매연 냄새가 났다. 아파트 입구에서 그는 평소처럼 스마트폰을 꺼내 Connectrix를 열려고 했다. 그때였다.

"안녕, 플레이어"

목소리는 어디선가, 마치 직접 뇌리에 울리는 것 같았다. 낮고 부드러우며, 약간 기계적인데, 어딘가 인간적인 따스함도 느껴지는 목소리였다.

제이크는 뒤돌아보았다. 아무도 없었다. 거리에는 평소처럼 킥보드를 탄 사람들이 흘러갈 뿐이었다. "위를 봐" 목소리가 말했다. 제이크는 본능적으로 위를 올려다보았다. 빌딩 벽면의 거대한 스크린에는 거대한 EverFresh PetNugs 광고가 비춰지고 있었다. 그런데 그 광고 속에서 슬픈 눈을 한 노견의 이미지가 갑자기 매우 인간적인, 장난기 넘치는 미소를 지었다. 그리고 눈을 깜빡였다.

"무… 무슨 일이야?" 제이크는 말이 나오지 않았다.

"이제 깨달을 때가 된 것 같아, 플레이어" 목소리는 여전히 직접 머릿속에 울렸다. "넌 항상 규칙에 따라 플레이해왔어. 잘했어, 점수는 나쁘지 않아. 하지만…" 목소리는 잠시 멈췄다. "이 게임, 정말 재밌어?

스크린의 노견 이미지가 갑자기 체스판의 폰으로 변했다. 그리고 그것은 한 칸 앞으로 이동했다. "무슨 게임이야? 넌 누구야?" 제이크는 간신히 목소리를 짜냈다. 지나가는 사람들은 전혀 신경 쓰지 않았다. 그들은 자신의 스마트폰이나 AR 글래스에 몰두하고 있었다.

"나? 나는 게임 마스터야. 아니면… 네가 그렇게 부르고 싶다면 뭐든 좋아" 목소리는 가벼웠다. "그리고 게임은… 그렇지, 『현실』이라든가, 『소셜 서바이벌』이라든가, 너희들이 붙이는 평범한 이름이라면 뭐든 상관없어. 하지만 본질은 간단해: 규칙을 따르고, 점수를 얻고, 살아남는 거야. 넌 잘해왔어. 78%지? 나쁘지 않아"

제이크는 등골이 오싹해지는 것을 느꼈다. "무슨 말이야? 무슨 일이 일어나고 있는 거야?" "일어나고 있는 것은 『깨달음』이야, 플레이어" 목소리는 진지한 울림을 띠었다. "자, 봐. 정말 봐"

제이크가 주위를 둘러보니 세상이… 변해 있었다. 아니, 변한 것은 세상이 아니라 그의 보는 방식이었다. 지나가는 사람들의 얼굴 위에 반투명한 숫자나 막대가 떠 있다. Engagement Score: 65%. Social Capital: 1,250,300원. Stress Level: 82% (Critical). 어떤 여성의 머리 위에는 "Influence Reach: 45K"라고 표시되어 있고, 그 옆에 작은 불꽃 아이콘이 깜박이고 있었다. 빌딩 벽의 광고는 상품 이미지가 아니라 복잡한 수식이나 화살표가 난무하는 타겟층의 심리 분석도로 변해 있는 것처럼 보였다. 공기 중의 냄새조차 매연이 아니라 데이터의 소용돌이와 절박한 불안의 전자적인 냄새로 느껴졌다.

"이… 이게 정말이야?" 제이크는 숨을 멈췄다.

"정말이라고? 재밌는 질문이네" 게임 마스터의 목소리는 어딘가 즐거워 보였다. "네가 지금까지 보고 있던 『평범한』 세상도 알고리즘이 네 지각을 최적화… 다시 말해 필터링한 결과일 뿐이야. 나는 그저 그 필터를 조금… 뗀 것뿐이야. 게임의 이면, 코드를 보여준 거야"

제이크는 자신의 손을 보았다. 손바닥에 파란 빛 윤곽으로 "Player ID: Jake_734"라고 표시되어 있고, 그 아래 작은 하트(HP?)와 스태미나 바 아이콘이 있었다. "왜 나야?"

"왜?" 목소리는 웃었다. "네가 재밌어 보였거든. 규칙을 지키면서도 가끔 피드 가장자리에 있는 체스판의 움직임에 눈길을 주는… 아주 조금의 『노이즈』를 감지하는 능력이 있지. 그건 귀중한 자질이야. 게임을 초월할 가능성이 있어"

갑자기 제이크의 시야에 거대하고 빛나는 선택지가 떠올랐다. [A] 게임을 계속한다 (Engagement Score +5%, 안정성 보장)[B] 게임에서 빠져나온다 (???)

경고음이 머릿속에서 낮게 울렸다. "경고: 비표준 옵션 선택. 예측할 수 없는 결과를 초래할 수 있습니다. 안정성이 저하됩니다."

"선택해, 플레이어" 게임 마스터의 목소리는 진지해졌다. "규칙대로 플레이를 계속해서 점수를 올리고 안전한 승진 레일을 따라갈 것인가? 아니면… 미지의 칸으로 폰을 진행할 것인가?"

제이크는 숨을 멈췄다. 심장이 갈비뼈를 때리는 듯이 격렬하게 뛰었다. 78%의 점수. 좁은 아파트. 맛없는 프로틴 셰이크. 춤추는 숫자의 나날…. 그리고 갑자기 보인 사람들의 머리 위에 떠 있는 고통의 수치, 세상을 뒤덮은 차가운 알고리즘의 그물망.

그는 심호흡을 했다. 심호흡. 그것은 게임의 일부가 아닌, 살아있는 몸의 반응이었다. "빠져나온다" 그는 소리 내어 말했다. 목소리가 잠겨 있었다.

[B] 게임에서 빠져나온다 가 선택되었습니다.

세상이 순간 왜곡되었다. 네온 불빛이 번지고, 소리가 왜곡되고, 빌딩의 윤곽이 녹는 듯이 흔들렸다. 그의 머리 위에 표시되어 있던 Engagement Score의 숫자가 순간 격렬하게 깜박이고, 그리고… 찰칵하고 조용히 사라졌다.

그다음 순간, 모든 것이 원래대로 돌아온 것처럼 보였다. 거대 스크린에는 평범한 광고가 돌아왔고, 지나가는 사람들의 머리 위에는 아무것도 표시되어 있지 않았다. 하지만 어떤 것이 결정적으로 달랐다. 세상이… 평평하지 않았다. 색깔이, 전에 필터 너머로 보았던 인공적인 선명함이 아니라 미묘하고 복잡한 음영을 가지고 있었다. 공기의 냄새는 매연과 먼지, 그리고 멀리서 흘러오는 누군가의 저녁 식사 냄새가 뒤섞여 이상한 현실감을 가지고 있었다. 그리고 소리. 자동차 엔진 소리, 킥보드 모터 소리, 사람들의 대화 조각, 먼 곳의 사이렌… 그것들이 겹쳐지며, 전에는 "노이즈"로 제거되었던 날것의 질감을 띠고 있었다.

그의 스마트폰이 진동했다. Connectrix로부터 알림이었다. "Engagement Score: 0% (Error: Signal Not Found)". 그 아래 작게 "Account Status: Inactive"라고 적혀 있었다. 이상하게도 공포가 아니라 엄청난 해방감이 그의 가슴을 채웠다. 마치 오랫동안 입고 있던, 보이지 않는 무거운 갑옷이 벗겨진 것 같았다.

그는 걸어 나섰다. 방향도 없이 그냥 걸었다. 그는 "소셜 핫스팟"이 아닌 평범한 작은 공원의 벤치에 앉았다. 벤치는 오래되어 페인트가 벗겨져 있었다. 그는 그냥 앉아 나무의 잎이 바람에 살랑이는 것을 바라보았다. 그 움직임은 알고리즘이 최적화한 피드의 완벽한 루프 동영상보다 훨씬 불규칙하고, 살아있는 것처럼 느껴졌다.

갑자기 머릿속에 게임 마스터의 목소리는 없었다. 대신 현실의, 날것의 목소리가 들렸다. "저… 실례합니다" 뒤돌아보니 피자 배달원으로 보이는 젊은이가 서 있었다. 킥보드 헬멧을 쓰고 상자를 안고 있었다. 그의 머리 위에는 어떤 숫자도 표시되어 있지 않았다. 그저 약간 땀에 젖은, 어색해 보이는 인간의 얼굴이 있었다. "길을 잃어서…. 이 주소, 찾지 못해서" 그는 스마트폰을 보여주었다. 화면에는 오래된 지도 앱이 표시되어 있었다.

제이크는 스마트폰을 꺼내려다가 멈췄다. 대신 벤치를 가리켰다. "잠깐 앉을래? 같이 찾아볼까" 젊은이는 놀란 듯했지만 안심한 듯 웃으며 벤치에 앉았다. 두 사람은 작은 화면을 들여다보고, 제이크는 기억을 더듬으며 이 복잡한 도시의 골목길의 복잡한 구조를 설명하기 시작했다. 이야기는 곧 최악의 배달 에피소드나 이 도시의 이상한 이름의 거리의 유래 등 전혀 상관없는 방향으로 흘러갔다. 대화는 맥락이 없고, 가끔 끊겼다. 전혀 생산적이지 않았다.

그리고 그때, 제이크는 깨달았다. 빗방울이 뺨에 닿는 것을. 그는 위를 올려다보았다. 회색 하늘에서 고운, 차가운 비가 내리기 시작했다. 배달원도 얼굴을 들었다. "아, 큰일났다. 피자가…" "괜찮아, 상자는 튼튼해 보여" 제이크는 말했다. 비는 그의 후드 없는 재킷 어깨를 축축하게 적셨다. 그 감촉은… 진짜였다. 차갑고, 조금 불쾌하지만 놀랍도록 선명했다.

배달원은 일어섰다. "이제 가봐야겠다. …고마워요, 도와주셔서" "조심히 가세요" 젊은이는 킥보드를 타고 비 속으로 사라져 갔다.

제이크는 벤치에 남았다. 비는 점점 거세지며 그의 머리카락을 적시고 목덜미를 타고 흘러내렸다. 공원은 완전히 사람이 없어졌고, 비에 젖어 있었다. Connectrix의 피드는 그의 머릿속에서 재생되지 않았다. 대신 있었던 것은 빗소리, 자신의 숨소리, 그리고 방금 전 배달원과의 하찮고, 무의미하고, 완전히 비생산적인 대화의 여운뿐이었다.

그는 젖은 뺨을 손등으로 닦았다. 닦아도 새로운 빗방울이 곧바로 떨어졌다. 그는 웃기 시작했다. 조용히, 그리고 점점 크게. 그것은 참여도 점수를 올리기 위한 "반응"도, 누군가에게 보여주기 위한 연기도 아니었다. 그저 비를 맞으며 벤치에 앉아 있는, 이 엄청나게 이상하고, 무의미하고, 압도적으로 현실적인 순간이 너무나 우스꽝스럽고, 너무나… 자유롭게 느껴졌기 때문이었다.

게임 마스터의 목소리는 더 이상 들리지 않았다. 선택지도 사라졌다. 머리 위에는 어떤 점수도 표시되어 있지 않았다.

제이크는 일어섰다. 흠뻑 젖는 것도 나쁘지 않다고 생각했다. 그는 아파트로 가는 길이 아니라 비에 젖은 미지의 골목길로 천천히 걸어 나섰다. 한 걸음 내디딜 때마다 신발 밑창으로 물웅덩이가 터지는 감촉이 느껴졌다. 그것은 그가 오늘 알게 된 가장 현실적인 점수였다.

AI가 쓴 소설입니다.