朝

　ああ、このような経験を、私はこれまで、何百回、何千回、くりかえした事か。

　私は、唸《うな》った。

「お寒くありません？」

　と、キクちゃんが、くらやみの中で言った。

　私と直角に、こたつに足を突込んで寝ているようである。

「いや、寒くない。」

　私は上半身を起して、

「窓から小便してもいいかね。」

　と言った。

「かまいませんわ。そのほうが簡単でいいわ。」

「キクちゃんも、時々やるんじゃねえか。」

　私は立上って、電燈《でんとう》のスイッチをひねった。つかない。

「停電ですの。」

　とキクちゃんが小声で言った。

　私は手さぐりで、そろそろ窓のほうに行き、キクちゃんのからだに躓《つまず》いた。キクちゃんは、じっとしていた。

「こりゃ、いけねえ。」

　と私はひとりごとのように呟《つぶや》き、やっと窓のカアテンに触って、それを排して窓を少しあけ、流水の音をたてた。

「キクちゃんの机の上に、クレーヴの奥方という本があったね。」

　私はまた以前のとおりに、からだを横たえながら言う。

「あの頃の貴婦人はね、宮殿のお庭や、また廊下の階段の下の暗いところなどで、平気で小便をしたものなんだ。窓から小便をするという事も、だから、本来は貴族的な事なんだ。」

「お酒お飲みになるんだったら、ありますわ。貴族は、寝ながら飲むんでしょう？」

　飲みたかった。しかし、飲んだら、あぶないと思った。

「いや、貴族は暗黒をいとうものだ、元来が臆病《おくびょう》なんだからね。暗いと、こわくて駄目《だめ》なんだ。蝋燭《ろうそく》が無いかね。蝋燭をつけてくれたら、飲んでもいい。」

　キクちゃんは黙って起きた。

　そうして、蝋燭に火が点ぜられた。私は、ほっとした。もうこれで今夜は、何事も仕出かさずにすむと思った。

「どこへ置きましょう。」

「燭台《しょくだい》は高きに置け、とバイブルに在るから、高いところがいい。その本箱の上へどうだろう。」

「お酒は？　コップで？」

「深夜の酒は、コップに注《つ》げ、とバイブルに在る。」

　私は嘘《うそ》を言った。

　キクちゃんは、にやにや笑いながら、大きいコップにお酒をなみなみと注いで持って来た。

「まだ、もう一ぱいぶんくらい、ございますわ。」

「いや、これだけでいい。」

　私はコップを受け取って、ぐいぐい飲んで、飲みほし、仰向に寝た。

「さあ、もう一眠りだ。キクちゃんも、おやすみ。」

　キクちゃんも仰向けに、私と直角に寝て、そうしてまつげの長い大きい眼を、しきりにパチパチさせて眠りそうもない。

　私は黙って本箱の上の、蝋燭の焔《ほのお》を見た。焔は生き物のように、伸びたりちぢんだりして、うごいている。見ているうちに、私は、ふと或る事に思い到《いた》り、恐怖した。

「この蝋燭は短いね。もうすぐ、なくなるよ。もっと長い蝋燭が無いのかね。」

「それだけですの。」

　私は黙した。天に祈りたい気持であった。あの蝋燭が尽きないうちに私が眠るか、またはコップ一ぱいの酔いが覚めてしまうか、どちらかでないと、キクちゃんが、あぶない。

　焔はちろちろ燃えて、少しずつ少しずつ短かくなって行くけれども、私はちっとも眠くならず、またコップ酒の酔いもさめるどころか、五体を熱くして、ずんずん私を大胆にするばかりなのである。

　思わず、私は溜息《ためいき》をもらした。

「足袋をおぬぎになったら？」

「なぜ？」

「そのほうが、あたたかいわよ。」

　私は言われるままに足袋を脱いだ。

　これはもういけない。蝋燭が消えたら、それまでだ。

　私は覚悟しかけた。

　焔は暗くなり、それから身悶《みもだ》えするように左右にうごいて、一瞬大きく、あかるくなり、それから、じじと音を立てて、みるみる小さくいじけて行って、消えた。

　しらじらと夜が明けていたのである。

　部屋は薄明るく、もはや、くらやみではなかったのである。

　私は起きて、帰る身支度をした。

（「新思潮」昭和二十二年七月号）

底本：「グッド・バイ」新潮文庫、新潮社

　　　1972（昭和47）年7月30日発行

　　　1989（平成1）年3月20日37刷改版

　　　1999（平成11）年6月10日56刷

入力：蒋龍

校正：鈴木厚司

2004年2月19日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

●表記について