蜜柑

「婆《ばば》さん、ほら、水持って来したで。」

「うむ、水！――どうも眼が霞《かす》んで。」

　お婆さんは口まであけて、顎《あご》をこすりつけているように、顔を布団に埋めながら低い声で言った。

「あ、お美代が？　今朝来たのが？」

「うむ、今朝。」と、うなずきながら、お美代は茶碗に水を注ぎ満たした。

「大変《おっかねえ》まだ早ぐ来たで。――どんな風だ大崎の方は？　仕事の早い処だぢ、田畑《たはた》の仕事は片付いてしまったがあ。」

　お婆さんは静かに寝がえりながら、低い消え入るような声で吐切れ吐切れに言った。お美代は茶碗を取ってお婆さんの方へ出した。お婆さんは布団の中から、痩せた青筋の節《ふし》くれだった大きな手を出したが、手はなかなか伸びそうもない。手よりも先に、頤《あご》の方が出て行った。

「なんだけえ、まず、お美代。汝《にし》の手は……」

　お婆さんは、ごくりごくりと咽喉《のど》を鳴らしながら水を呑んだ。お美代はすぐに眼を伏せて、膝の上の自分の手を見た。玄《くろ》い肌には一面の赤い皸《ひび》だった。節々《ふしぶし》は、垢切《あかぎれ》に捲かれた膏薬で折り曲げもならぬほどであった。

「新田《にいだ》の方はそんなに仕事がひどえのがあ、お美代。――新田さ嫁に行ぐが、鉈《なた》で顔剃らせるが――って話は聞いでいだげっとも。」

「なじょして、この辺《へん》の男達よりも、もっと荒仕事しさせられんのだもの、新田の方では。」

「女の仕事の荒いの、新田のようだって言ってるぐらいだから……」

　お婆さんは、また枕に頭を横たえた。電話口へ耳をあてるようにして。

「おらは、どこさも行がねえもは、婆さん。一生家にいで、独身《ひとりみ》で、叔母様ではあ、この家にいで稼いで助けるもは。おら、どこさも行がねは。」

「うむ？　それさな。――やっぱり、新田さ行ぐより、町さ行った方がよがったがな。」

　お婆さんは、自分がこの老衰の床に就く一月ほど前、町の方へ嫁に行くことに話が纒《まと》まりかけていたお美代を、無理矢理に新田へ、土地の素封家《そほうか》だと言うことだけで、いろいろと口説き落とした自分であったことを、ぼんやり思い出した。

「やっぱり、町さ行った方がよがったがな。財産など、なんぼあったところで、お墓の中さまで持ってがれるもんでねえし……」とお婆さんの話は、なんだか自分のことを言っているようでもあった。

　お美代は前掛けの端を噛んでいた。そして、その前掛けで折々眼を押さえた。

「俺も、若《わけ》え時、牛馬のように――やっぱり、町の方さでも片付けば……」

「町さもどこさも、おらどこさも、一生どこさも行かねえは、婆《ばば》さん。」

　お美代は到頭、両手で掩《お》うた顔を、お婆さんの布団の端に伏せた。やがて欷《すす》り泣《な》きは、声にまでなって来た。

　　　　　三

「こっちの婆様《ばんさま》も、弱ってるぢでねえが？」

　声と一緒に、外から障子を引き開けたのは、豆腐を売って歩く弥平爺だった。お婆さんはすぐ眼をあけたが、太陽の光線を受けて眼叩《まばた》きを繰り返した。寝た位置がよかったので、ちょうど障子の間から出した顔と対していた。

「なんだ婆様、ひどく弱ったでねえが……」

　弥平は、頬骨《ほおぼね》の突き出た白髪の頭をお婆さん方へ寄せた。けれども、お婆さんは、眩《まぶ》しそうに眼を開いたまま何も答えなかった。

「婆《ばば》さん、弥平爺様《じんつぁま》だ。豆腐屋の弥平爺様だ。」

　お美代は布団を軽く叩いてやりながら言った。お美代の顔には血の気がいっぱい上がっていた。

「眩《まぶ》しいんだ。眩しいんだ。」と弥平爺は、自分の顔でお婆さんの顔へ日蔭をつくった。

「うむ。珍しい人が来なしたで……」

　お婆さんは、遠い遠い昔の記憶を呼び起こすようにして、頬の上に微かな笑いの線をうごめかした。

「それさな。こっちの家の姉様が、こんなに大っきくなって、嫁御《よめご》に行ってるぢのだがら。」

「仙台の方さ行って、大変《おっかねえ》儲けだぢ話聞いだっけ……」

「なあにな。俺もな婆様、ひでえ長患《ながわずら》いしてしまって、儲げだ銭どこでなぐ使ってな。」

「ほうお、爺様も患《わずら》ったのがね。俺もこれ、この大《お》っき孫、嫁にやってがら、こうして床に就いたきりで……」とお婆さんは眼を閉じた。

「それに爺様も亡くなったぢね？　こっちの爺様は面白い人でなあ。爺様に、頭の髪さ赤い布片《きれ》でも縛って、少しの間、廉《やす》ぐ売って歩いで見ろ――って言われたごとあったが、俺なあ婆様、そうして見だのしゃ。ほうしたら、売れで売れで、凍り豆腐は、あの爺様のでねえげ駄目だぢ評判で、随分儲げだのだげっとも……長患《ながわずら》いして、残した銭も、しっかり使ってしまって、またこうしてこれ……」

　弥平爺は、声を低くして哀れっぽい調子に語尾を引いた。

「ほんでも、まだ丈夫になったようですてや。丈夫で何よりだ。」

　お婆さんは、また眼を開けて弥平爺の顔を見た。

「さっきの話であ、おめえ、頭の髪も、髪さ結び付けた赤い布片《きれ》も皆鼠に喰われでしまって、ほんで駄目なったのだ――って話だっけ……」

　お美代は、囲炉裏端で弥平が、人を笑わせ自分も笑おうという意識で話したこの話を思い出して、手で口を掩うて笑った。

「そう言うごとにでもしねえげ……」と弥平は、淋しい笑いを笑おうとした。併しそれは、笑いにはならずに、僅かに口辺の線が歪《ゆが》められたきりであった。

　三人とも口を緘《ふう》じられた。どしんと大きな沈黙を横たえられた感じだった。お婆さんは眼を開いて弥平の老《お》い窶《やつ》れた淋しい顔に視線を据えていたが、それも長くは続かなかった。すぐまた眼を閉じてしまった。

「さあ、俺もそろそろ帰《けえ》るとするがな。」

　弥平爺は、しばらくの沈黙の後、腹掛けの丼《どんぶり》を探りながら言った。そして、鞣革《なめしがわ》の大きな財布を取り出した。

「婆様、さあ、これで何が味っぽいものでも――爺の病気見舞だ。」

　弥平爺は、五銭白銅貨を二三枚お婆さんの枕元へ撰《と》り出した。

「あ、爺様や、こんなごどしねえだって。」

「ほんとに少しばりだげっとも。――ほう、かれこれ正午《おひる》だ。どうも日が短けくて。」

「まるで、馬の手綱《たづな》のような……」とお美代は、弥平爺の財布の紐《ひも》の太いのを笑った。

　障子を押し開いて、お美代は縁側に弥平爺を見送った。お婆さんは、額縁に嵌《は》められた風景画のような秋色の一隅を、ぼんやりと、潤《うる》んだ眼に映していた。

「ね、おめえも、早く帰《けえ》んでえすぞ。俺も若《わけ》え時、婿《むこ》に行ったどこ逃げ出した罰で、今になってこれ……」

　庭先で弥平爺は、こう、お美代に言っていた。

「なんぼ貧乏しても、田作る百姓、飯だけ喰えんだから。ね、早く帰って、辛《つれ》えくっても、辛《つら》くて死ぬようなごとねえんだから、悪いごど言わねえ、辛抱していんでえす。」

　弥平爺は、この言葉を、お美代のために言い残して帰って行った。併し、この言葉は、お婆さんも遠い昔の記憶の上に、現実とかけはなれた不思議な韻《いん》で聞き返すことが出来た。

　　　　　四

　その晩、お美代が隣の風呂から帰って来た時、お婆さんは雨戸を繰《く》り開《あ》けて、縁側に蹲《しゃが》んでいた。月光に濡れて、お婆さんの顔はなお、一入《ひとしお》蒼白かった。

「そんなところで、何しているの？　婆《ばば》さんは。」

　お美代は、雨戸に手をかけてその後ろに立った。

「柿の葉も、皆落ちでしまったなは。」

　お美代も、お婆さんと一緒に戸外の景色を眺めた。――実をもぎ取られた柿の樹は、その葉も大方振り落として、黒い枝が奇怪なくねりを大空に拡げていた。柿の樹の下に並んだ稲鳰《いなにお》の上に、落ち散った柿の葉が、きらきらと月光を照り返している。桐の葉や桑の葉は、微風さえ無い寂寞《せきばく》の中に、はらはらと枝をはなれている。遠くの木立ちは、すべて仄《ほの》黒く、煙りだっていた。そして、丘裾の部落部落を、深い靄《もや》が立《た》ち罩《こ》めていた。

「婆さん。風邪《かぜ》引ぐど大変だから。」

　お美代は、いつまでも戸外の風景に眼を据えているお婆さんを促《うなが》した。

「うむ。――今年は、稲鳰《いなにお》、六つあげだようだな。小作米出した残りで、来春《らいはる》までは食うにいがんべな。」

「鳰一つがら、五俵ずつ穫《と》れでも……婆さん、そんな心配までしねえだって。さあ、風邪引ぐがら。」

「うむ。小便しさ起ぎだのだげっとも、動がれなくなったはあ。――俺、米の無くならねえうぢに死にでぇんだ……」

「そんなごと言って、まだ死んでられめちゃ、婆さん。」

　お美代は、蹲《しゃが》んでいるお婆さんを、後ろから、室の中に抱き入れた。

　床の中は冷たくなっていた。夜の冷気は犇々《ひしひし》と身に迫って来た。お婆さんは、両足を縮《ちぢ》めて、小さくなって見たが、やはりぞくぞくするばかりであった。だが、寝床の中で震えながらも三十分間ばかり我慢して見た。

　併し、お婆さんは、いつまで経っても、もう寝床に親しむことが出来なかった。このまま凍り付いてしまいそうにさえ思われた。

「松！　松！　松やあ！」

　お婆さんは、お美代を起こす気にはなれなかった。

「松やあ！　お湯わかして呑ませで呉《け》ろ。」

　併し、誰も返事をしてくれるものは無かった。お婆さんはまた自分の寝小便を思い出した。眼だけが温かくなって来た。

　しばらくすると、誰か囲炉裏《いろり》の方へ起きて行く気配がした。お婆さんは耳を澄ました。足音は戸外へ出て行った。ごくりと唾を嚥《の》み下《くだ》して、お婆さんは出来るだけ小さく身を縮めた。

　静寂《せいじゃく》な闇の中に、やがてハリハリと杉の枯れ葉の燃える音がした。続いて枯れ柴のパチパチと燃え上がる音がして来た。

「婆《ばば》さん、今すぐわぐがらね。」

　お美代が、自分の家で拵《こしら》えた粗末な燭台を手にして這入《はい》って来た。お婆さんは、感謝の念だけで口がきけなかった。その灰色にまで垢染《あかじ》みた枕は、ぐっしょり濡れていた。

「なんだけな婆さんは、枕、こんなに濡らして……」

　お美代はこう言って、お婆さんの白髪頭を持ち上げ、濡れた枕を裏返しにしてやった。

「すぐわぐがら……」

　お美代はすぐ囲炉裏端へ引き返した。

　台所で器物を探す音がしばらくしていた。そしてお美代の持って来た茶碗の中には、その底にぽっつり味噌が入っていた。

「味噌湯の方、身体《からだ》温《あった》まっていがんべから……」

　お婆さんは床の上に起きかえって、茶碗を、両手で捧げるような手付きで、フウフウと吹きさましながら、続けて二杯も呑んだ。

「ああ、美味《うま》がった。甦《いきげ》えったようだちゃ。身体も温《あった》まって……」

「ほんでは、これでいいが婆さん。」

　お美代は、持ち上げられて隙間の出来た布団を、上から押し付けてやった。

「死んでも忘れねえぞ、お美代。」

「寒ぐねえが、婆さん。」

「なあ、お美代、大崎さは行ぐなよ。なんでもいいから、楽の出来っとごさ行げ。俺死ぬ時、汝《にし》は、町場さ嫁にやるように遺言《ゆいごん》して死ぬがら……」

「俺、大崎など、死んでも行がねえ。婆さんは、まだ枕こんなに濡らして。」

　お婆さんの枕は、またぐっしょりになっていた。お美代は自分の手拭いを四つに折って敷いてやった。彼女の眼にも熱いものが湧いて来た。低声《こごえ》の会話の中に、鼠の走る音と、家人の鼾《いびき》の音とが折々はさまれていた。

　　　　　五

　感激が祟《たた》って、お婆さんは夜明けまで興奮し続けた。うつらうつらとまどろみかけたのは、それからであった。

「ナア！　ナア！」いう細い消え入るような声で、眼が覚めた時には、短い日はもう十時を廻っていた。

　枕元には、いま障子の破れ穴から飛び込んで来た三毛が、ぶるぶるっと毛繕《けづくろ》いして、ものほしそうに鳴いていた。猫の鼻先には、粥《かゆ》の土鍋と梅干の器物が置かれてあった。廊下の日向《ひなた》には、善三が、猫の午睡所を占領していた。

「善三があ？　善三。」

　お婆さんは、低い嗄《しゃが》れた声で、障子にうつる影に呼びかけた。

　善三は、青い篠竹《しのだけ》を三本切って来て、何か拵《こしら》えようとしているのであった。昨日の午後、お婆さんから蜜柑を買って来るように言い付かって、五銭白銅を二枚持って出て行ったきり、そのままお婆さんのところへ寄り付かなかったのであったが、もうそのことも忘れているらしかった。

「昨日な頼んだ蜜柑はやあ？　善三。」

「蜜柑、どこにも、無《ね》がった。」

「蜜柑が無がったあ？　ほして、銭はやあ？」

「蜜柑が無がったがら、俺、飴玉《あめっこ》買った。」

「咽喉《のど》渇いて仕様ねえがら、蜜柑買わせっさやったのに、飴玉など買って……ほして、その飴玉はやあ？　汝《にし》あ、一人で食ってしまったのがあ？」

　お婆さんは、粥鍋《かゆなべ》の方へ行こうとする三毛の足を引っ張りながら、ぶつぶつとこぼした。

「一人で食《か》ねえちゃ。貞ど菊さもやったちゃ。」

「この野郎は、ほうに、仕様のねえ野郎だ。」

　その言葉の中には、幾分の愛情が籠《こ》められていた。

「ほだって、蜜柑が無《ね》えもの……」

　善三は、一生懸命に竹を削りながら、ずるずるっと洟《はな》をすすりあげた。

「ほんじゃ、水持って来て呑ませろ。蜜柑買って来ねえ代わりに。」

「厭《や》んだ。父《おど》に怒られっから厭んだ。」

「ほんとに、この野郎まで、なんとしたごったやなあ！……」

　お婆さんの言葉には、悲壮、というような余韻《よいん》があった。

「お美代姉はやあ？　善三。」

　しばらくしてから、お婆さんは言った。

「今朝早ぐ、父《おど》と一緒に、大崎さ行ったは。」

「大崎さ？　まだ行ったのが？」

　お婆さんの顔には、悲哀の表情が浮かんだ。悲哀というよりも、むしろ悲壮といいたい表情、歯を喰いしばるようにして眼を閉じたのであった。瞼《まぶた》がひくひくと微動していた。

「美代姉は、厭《や》んだって言ったの、父《おど》、行がねえごったら、首《くびた》さ、縄つけでも連《つ》せで行ぐどて。お美代姉、泣いでいだけ。」

　お婆さんは眼を閉じたまま、なんにも答えなかった。そして、しばらくしてから、独《ひと》り言《ごと》に呟《つぶや》いた。

「あのがきも、生きでるうぢは、楽など出来めえ、牛馬のように……」

　言葉は、涙に遮《さえぎ》られて、低く語尾を引いた。

　こうは言ったが、お婆さんは、お美代の身の上を哀れに思うよりも、お美代を失った自分の身の、死期までの寂しさ、すべての不自由を思わずにはいられなかった。

――昭和二年（一九二七年）『随筆』二月号――

底本：「佐左木俊郎選集」英宝社

　　　1984（昭和59）年4月14日初版発行

初出：「随筆」

　　　1927年（昭和2）年2月号

入力：田中敬三

校正：林　幸雄

2009年3月28日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

●表記について